徜徉小院，见春光繁茂，忍不住拿起手机，对一朵花寻求多个角度去拍。心下莞尔，不知古人会不会如我这般恋着一朵花儿。我甚至想，易安居士倘活在今世，必定好发微博和微信朋友圈。她喝上一坛好酒，即泼墨挥毫，写下“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”就连下一场雨，也要写出“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。”这样的千古名句；荡一次秋千，更要作文记之。那么，她面对花开满园，哪有不写几句的道理呢？
我此番说起易安居士，着实是为开脱自己的窘迫。几年前的小院，一片荒芜，生满了杂草和荆棘。一日闲读，恰好翻到高骈的诗文：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”心中一漾，彻底激起了要建一个属于自己小花园的欲望，嗯，那花园的名字就叫“蔷薇小院”。我虽是个凡俗人，也要把生活过得像诗一样美好。拿起镰刀，砍去荆棘，挥动锄头，翻去杂草，这些个杂物在太阳底下暴晒几日，绿色已成枯黄。一个余晖笼罩的黄昏，我把这枯枝杂草铺成一个两米长、一米宽的平面，扬一层薄土在上面，再铺上枯枝杂草，这样一层土一层枯叶，重复铺上数层，一个土堆就算完成了。我围着土堆点燃几处枯草，火苗瞬间蹿出来。枯枝燃尽，火就烧进土里。明月下，不见火光，浓烟如条条苍龙，不断奔腾升起。等到白日，土堆外表焦黑，里面暗火隐约，体积也小了很多。几日后，土堆渐冷，枯枝杂草和土皆被烧成黑色，这就是祖辈最天然的有机肥。
小院被清理干净的地方，以扇形铺呈在眼前。我找来废旧栅栏，围好边界，取名“如园”，亦希望生活如愿吧！我买来许多月季花，按自己喜好画好位置。如园的黄土黏性重，植物种下去，根系不能自由舒展，终会越来越羸弱，甚或失去生命。这时我烧的土粪就派上了大用场。首先挖个大坑，将土肥与挖出的黄土拌匀，垫在坑底，再栽下月季，根部依然用拌好的土填紧实，最后浇水，水须浇透为止。这样看似简单的栽种，因大有成效，从此一发不可收拾，几年下来，各色月季早已铺满如园。人的欲望，总如春园之草，日有所增。随后，我已不再局限于这单一的品种，开始补种绣球、百合、剑兰等花草。我也从一个植物小白，成长为一个可以如数家珍的花农。
见满园蓬勃，一日我又抱回两只小狗，一只肉乎乎的小柯基和一只小精灵似的小柴犬，花园里有了小动物，就像漆黑的夜空忽然闪亮了星辰，瞬时生动起来。我趁闲暇，买来花砖，自己动手铺了花园小径，又竖起架子，月季沿架疯长，幻变成一排花廊。一阵风吻过，晃动起一园的芬芳，我走在园里，心都醉了。今年五月，月季和各种花儿皆在竞相开放，在前往如园的路上，若有若无的月季花香已然萦绕鼻尖，愈往里走，花香愈浓，走进花廊下，香气如潮似浪，咆哮而来，瞬间包裹住自己。如园一角，我放了一张闲桌，铺上白色桌布，几把椅子随意摆放着。工作之余，我在花园里捧起一本书，把时间都忘记了。要好的朋友纷纷赶在五月繁花时，带着爱看的书，相约一起来看花。
才进如园，友人的惊呼声就一浪高过一浪，她们一个劲儿地问起月季花的名字。王妃，是那棵冠幅两米，有浓郁香气的橘红色大灌木；这棵绽出仙气飘飘淡粉色花瓣的是女王；攀缘在栅栏上，开满紫色大花的是合唱团；花廊上是龙沙宝石、蒂娜、自由……在高大灌木的月季空隙里，还有多年生草本的线状植物，其中一片花，开得像穿裙子跳舞的小仙女，叫耧斗菜。呵呵，名字叫菜，实不是菜，这被名字耽误的花儿，不知受了多少委屈；毛地黄，花穗长长的，像在风中吹响了紫色或粉色的喇叭；金鱼草，一粒粒紫色的小花，躲在叶片下，忽隐忽现。夏绣球似乎愤怒了，硕大的紫色花球，睥睨众生般，在宽大的绿叶上自顾摇曳生姿……我与友人围坐花间，聊天、喝茶，听清风鸟语。
花园一侧，有棵高大的樟树，树冠如盖，膀阔腰圆，三五人不能合抱。还有一棵冰糖李，今年的果子没有往年多，但在这段时日，足够养育这片山林间的鸟儿。晨昏之际，鸟叫声格外清亮活泼，啾啾啁啁，像在畅谈，又像在争辩。杜鹃鸣声悠远，胜过了笛笙；夜莺鸣声短促，如误触琴弦；更有白头翁、斑鸠和许多叫不出名的鸟雀，皆扑腾翻飞于枝丫间，啄食果子。一个朋友说，再有几日，这李子就会软甜如蜜了，我们应该把生活过得如此这般方好。众人皆笑，两只小狗也安静地卧在我们脚边，听得入迷。
入夜，友人皆已离去，我依然徘徊在花香里，不愿进屋。我被月色浸润着，如一株树，如一只鸟，如脚下的一抔泥土……